Escribir con mi gata al lado ayuda

Es una selección de cuentos que he ido escribiendo entre el año 2011 y este pasado 2014. Su temática es variada, pero diría que los relaciona una atmósfera común que tiene que ver con la irrupción de lo extraño en contextos aparentemente apacibles y cotidianos. Este elemento extraño es, en general, muy cercano a la violencia; una violencia que los personajes acaban esgrimiendo contra sí mismos o contra gente de su entorno. En Romperse y Doble se abordan los instintos autolesivos; en Modelos animales, la protagonista proyecta su frustración sexual torturando a su mascota; en Abu Ghraib, la narradora es una reclusa condenada por asesinato… También hay preocupaciones estilísticas que son comunes a casi todos los relatos, sobre todo el manejo de voces en primera persona en las que trabajo distintos tipos de oralidad. 

Modelos animales son siete relatos. Tus libros anteriores son novelas: ¿a qué se debe este cambio?

El relato que da título al libro, “Modelos animales”, era originalmente una novela que escribí hace un par de años y nunca llegó a funcionar. Sin embargo, la anécdota principal no me abandonaba y un día se me ocurrió que tal vez funcionaría en la distancia corta.

No sé cuál es el motivo por el que ciertas ideas o proyectos se materializan mejor como cuentos que como novelas (y viceversa). En principio, con el tratamiento adecuado, toda historia es susceptible de ser recreada en cualquier género. Pero de un tiempo a esta parte, los temas que me interesan, las atmósferas que quiero recrear, solo toman forma en mi cabeza como relatos.

La realidad nos desborda con temas que son muy intensos, muy llenos de conflictos: ¿qué es lo que más te inspira?

Creo que me inspiran esos aspectos de la realidad que hacen que lo real parezca extraño. También la certeza de que la línea que separa la razón y la locura, lo legal y lo criminal, es muy tenue.  En “Modelos animales” pongo a personajes aparentemente corrientes en situaciones psicológicas extremas que les llevan a cruzar dicha línea.

¿Tienes un lugar especial para escribir o algún ritual?

Soy bastante poco original en este sentido. Escribo a ordenador, soy diurna, bebo té mientras trabajo… Sí es cierto que tener a mi gata al lado, siempre ayuda.

Participaste en una charla sobre “El futuro del libro” en La Librería de Deusto ¿cómo ves este futuro?

Es una pregunta demasiado amplia, pero la verdad es que el libro, entendiéndolo como texto estrictamente literario, es, ha sido y asumo que seguirá siendo un objeto de consumo cultural para minorías. Como tal, su repercusión nunca igualará a la de otros formatos, pero se mantendrá estable.

Comeremos mal, pero seguiremos comiendo.

¿Qué estás leyendo actualmente?

Ahora mismo estoy leyendo “Cicatriz”, de Sara Mesa. En las últimas semanas he leído y disfrutado mucho con “Malas palabras” de Cristina Morales y “Subsuelo”, de Marcelo Luján.

¿Qué estás oyendo o escuchando mientras respondes a esta entrevista?

El gruñido monótono de nuestro calefactor de aire. Hace frío en Madrid.

Y a ti, ¿qué te susurra la gata?

Está rezando para que el relato “Modelos animales” no llegue jamás a ser autobiográfico: en él, la protagonista tortura mediante experimentos de carácter empírico a su mascota.