Jugar llorando

Aquel día, alguien faltó al entrenamiento de la tarde. Como no era normal que eso sucediera, uno de los presentes preguntó al delegado dónde estaba JUANMA. “No se encuentra bien y le están haciendo pruebas” fue la respuesta antes de empezar a dar botes con el balón.

De izquierda derecha:
Arriba: Kepa Segurola, Josean Kerejeta, Steve Stielper, Rubén Soto y Peio Kanbronero.
Abajo: Kepa Ortega, Iñaki Garaialde, Juanma Conde, Txomin Sautu y Bittor Garaialde

Pasaron los entrenamientos y JUANMA CONDE seguía sin aparecer y como tampoco contestaba nadie en su teléfono, se volvió a preguntar por él. Mirando al suelo, el portavoz del club, con voz entrecortada “Tiene leucemia y pinta mal, muy mal” nos dijo. Aquél mal día, sin empezar a botar el balón, se acabó el entrenamiento, haces ¡chof! y te cuestionas todo. Te sientas en el banquillo y te tapas la cara, o te recuestas hacia atrás dejando la mirada perdida, repasándolo todo, tu vida, su vida, tus experiencias junto a las suyas, sientes que el corazón te palpita más deprisa sin haber dado un paso más largo que otro, piensas que no es posible, que estamos en buenas manos y pronto, muy pronto, alguien lo pondrá de nuevo en la cancha.

Pero te vuelven a decir que no, “que está muy jodida la cosa, Iñaki” y un mal dolor te recorre el cuerpo y mandas todo a la mierda, las tripas te hacen daño y mil millones de preguntas te salen de la boca con otros tantos cagamentos. Entras en el vestuario y ves su sitio vacío, le notas sin estar, sonríes porque te está mirando el careto, y al poco te das cuenta que no, que no es así, que no va a estar, que ya no vas a verle, que está jugando otro partido con otros compañeros, que aunque es un tío duro lo tiene jodido, y que la sonrisa forzada que tienes es un gesto de defensa, defensa de partido, y que lo que verdaderamente quieres hacer es de llorar su ausencia y tu impotencia. Y se te rompe el alma

Te vistes de corto, de verde esperanza, y maldita la gana que tienes de ponerte a dar saltos y moverte como si nada pasara,  Silencio en el vestuario. Entrenar es un suplicio y jugar sin JUANMA, un castigo. No hay estrategias que aplicar al partido. “Salid a jugar… como podáis”. Antes del salto inicial de cada partido, el equipo se reúne haciendo corro, rostros serios, no hay bromas, puños cerrados, unos sobre otros, abrazados para escuchar las palabras del capitán Kepa Segurola “Vamos con dos cojones, ¿vale?” Imposible. También nosotros estábamos tocados hasta la médula. Perdemos un partido, y otro también. No puedes gobernar la cabeza y el físico no te acompaña en situaciones de exigencia, te repites que has de estar duro, tenso, despierto, que tienes que ponerle un par y salir cada partido a por todas, a dar lo mejor que tienes. Pero te falta un amigo, un compañero, te fallan las fuerzas porque te falta un trozo de la vida juntos, y mientras tú estás dando saltos, bloqueos, tiros, pases y defensa individual para que no se te escape el contrario, a él se le escapa la vida. Descendimos

La temporada siguiente empezamos mal, muy mal, y el diseño de estar sólo un año en la división de plata empezaba a ser cuestionado. Hasta que un maldito 24 de Noviembre nos comunicaron lo peor: JUANMA CONDE había perdido su partido contra la Leucemia, que JUANMA ya estaba en ese lugar llamado lejos para seguir jugando a lo que más le gustaba: el basket. De nuevo rotos. Toda la plantilla fue a Salamanca a su funeral, a despedir a un compañero y un amigo, a despedirnos también de parte de nuestras vidas.

Más tarde vino su homenaje, y el Pabellón de Mendizorrotza se llenó como nunca. Muchos jugadores de la Liga, los que le conocían como compañero y como contrario, dejaron los entrenamientos con sus equipos y vinieron a jugar el partido más silencioso y triste que jamás he jugado en mi vida. Un reforzado Baskonia contra una selección de jugadores de la Liga, nacionales y extranjeros. Un Pabellón de Mendizorrotza lleno y en silencio, y un juego con ofrenda que, como una danza, homenajea al amigo con los movimientos habituales y un balón por testigo. Nunca antes había jugado llorando; con cada bote del balón, una lágrima y con cada punto en el marcador, una muesca en el corazón y daño, mucho daño y mucho dolor.

Aquella temporada finalizó bien, ascendimos. JUANMA CONDE nos dio su última asistencia.

8 thoughts on “Jugar llorando

  1. aimartxo

    ¡Gran base!
    Todavía guardo en casa un Nuevo Basket de mediados de febrero del 81, donde aparecen sus estadísticas, en lo que fue seguramente uno de sus últimos partidos, contra el Valladolid.
    Yo me estaba empezando a zambullir en este deporte, después empezaría a ir a Mendi a disfrutar de la última temporada del ascenso.
    Como dijiste en una entrevista, él se murió y a vosotros os mató deportivamente, porque su ausencia se os hacía insuperable.

    Responder
  2. Lourdes Martinez de Vergara y Aitor Hernandez

    Buenos días!!
    Zorionak Iñaki!! Pero hoy también es mi día y el de mi novio!! Un buen día el 1 de Febrero!
    Somos socios y teníamos dudas desde hace tiempo. Ya iremos a felicitarte otro día y te diremos quiénes somos. Nos vemos en Berlín!!
    El reto es que ganó la copa el 1 de Febrero de 2000!!
    Saludos y muchas felicidades
    Aitor y Lourdes.

    Responder
  3. felix

    EN PRIMER LUGAR ZORIONAK IÑAKI.
    LO DE JUANMA YO TAMBIEN LO VIVÍ DE CERCA EN AQUELLOS AÑOS. YO JUGABA EN EL EQUIPO ALEVIN DE SAN IGNACIO Y JUANMA ESTUVO ENTRENANDONOS UNA TEMPORADA.ERA UN TÍO EXTRAORDINARIO Y APRENDIMOS MUCHO CON EL.AL MENOS PUEDO PRESUMIR DE HABERLO CONOCIDO BASTANTE BIEN Y ESTOY ORGULLOSO DE ELLO.TODAVÍA ME SIENTO MAL CUANDO ME ACUERDO DE LO INJUSTA QUE FUE LA VIDA CON
    ÉL.NADA TIENE SENTIDO.AHORA EL BASKONIA ESTÁ DONDE SE MERECE GRACIAS A
    ÉL Y OTROS MUCHOS MÁS COMPAÑEROS QUE DEFENDIERON LA CAMISETA JUNTO A ÉL EN AQUELLOS AÑOS TAN DFÍCILES.GRACIAS A TODOS.

    Responder
  4. Ani

    Los sucesos tristes también forman parte de la vida del Club. A veces se nos olvidan, metidos como estamos en la vorágine actual, pero hay tenemos a nuestro Iñaki (también a los demás compañeros, claro) que nos recuerda “cosillas” que ya pasaron.
    Gracias por el homenaje a Juanma, y gracias por los homenajes que nos regalas de los personajes que han pasado por el club, y están vivos. ¡Tú sí que te mereces un gran homenaje como comunicador, y memoria viviente!

    Responder
  5. Umandi

    Me ha gustado mucho tu articulo y si te digo la verdad hoy en día echo en falta la humanidad en el deporte de élite. Tenemos ahora muy reciente el caso de Splitter. Se le ha muerto la hermana y… te tienes que poner las botas a los diez dias para salir a ganar. ¿Qué me importa a mí perder un partido? ¿Quién me va a devolver a mi hermana? ¿Porqué estando en la flor de la vida?

    No sé… quizás esa falta de humanidad que hay hoy en la sociedad haya llegado ya al mundo del deporte. Cuantas veces un jugador saldrá al campo con mil problemas en la cabeza y se le exige, le exigimos un 120%. ¡¡¡Mierda!!! Somos por encima de todo PERSONAS. Así que la próxima vez que le gritemos a un jugador, pensemos en que ellos, como nosotros, tienen otra vida. Con más dinero eso sí, pero por desgracia eso no compra la felicidad. Aupa Hi!!!

    Responder
  6. Javier Mendiguren

    HOla Iñaki! Estupendo articulo y esas fotos… que recuerdos!! 🙂
    El otro dia te estuve escuchando narrando el partido contra el pamesa…!! Enhorabuena!! Aun me acuerdo cuando nos entrenabas en el equipo de San Prudencio! Agur

    Responder
  7. Josean Galera

    Kaixo Iñaki.
    Lamento no leer este blog, más a menudo. Pero el día a día es implacable.
    Simplemente agradecerte este recuerdo, para quienes compartimos aquellos duros momentos. Recuerdo que apenas tenía 21 años, y me encontraba en ese grupo, después de haber compartido años y años de patio en Sanvi. ¡Vaya experiencia!
    Efectivamente, podríamos escribir sin cesar de aquella temporada, de aquél año.
    Pero me quedo con el recuerdo de la perspectiva humana del grupo. Porque nuestras lágrimas, (todavía “veo” a Peio y a Steve llorando), y sobre todo, las enseñanzas de Juanma, me hicieron ver que el basket tiene otra “cara”. La de las PERSONAS.
    UN FUERTE ABRAZO PARA TODOS.

    Responder

Responder a Josean Galera Cancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *