Hace unos días leía una columna de opinión de un grandísimo ex jugador blanco (del Real Madrid). Decía que su equipo de toda la vida ya no gobierna el baloncesto nacional e internacional como lo hacía hace 30 años, y que por eso el baloncesto había perdido importancia. Sentenciaba que tal vez habría que reinventar el baloncesto para recuperar el prestigio de antaño.

A mí eso me suena a no aceptar la diferencia entre el antes y el después que tan bien se explicaba en Barrio Sésamo. Me suena a sentirse imprescindible ninguneando el trabajo, esfuerzos y resultados del resto por no ser parte de los éxitos y acumular fracasos.

Me suena al ruido que hace el túnel de vestuarios cuando se mueve, por no aceptar que los demás proyectos puedan superar al suyo en eficacia. Me suena a Real Decreto, al artículo 33 y a ser reconocido únicamente por lo conseguido en los servicios prestados en representación del estado estatal, en aquella época del túnel oscuro de la vida de todos.

Me suena a la rabieta de patio de colegio que todos hemos vivido: como no son protagonistas totales de la historia y no tienen túnel de vestuarios, te mueven la canasta para molestarte, y como su enfado va a más porque no jugamos con sus reglas, haciendo pucheritos nos quieren quitar el balón para que no juguemos.
Este fin de semana empiezan los play off, los últimos partidos de la temporada que, como siempre, tienen una pinta apasionante. Paso del túnel de vestuarios, de reinventar nada con el túnel del tiempo y si me apuran, paso de Barrio Sésamo. Que sea el balón naranja el juez protagonista que le ponga a cada equipo su vela para que la aguante como pueda.

Tic, tac, tic, tac, miro cómo las agujas del reloj del abuelo pasan demasiado lentas para mi gusto. Falta una eternidad para que el partido empiece y el reloj tampoco me tranquiliza. No he dormido muy bien que digamos, pero me ha venido bien el entrenamiento de la mañana para soltar tensión. No me duele nada y tengo buenas sensaciones. También tengo dudas, pero no tengo ni tiempo ni ganas para comerme el coco.

Tic, tac, tic, tac, No me aguanto ni a mí mismo. Me pongo de lo más insoportable con los que me rodean y ellos no tienen la culpa ¡joder! Por eso hoy, cuando he notado que la tensión me sobrepasaba, he decidido salir de casa antes que otros días para tranquilizarme con los compañeros. Hoy es un día importante para todos, lo sé, y hemos trabajado un huevo para que esto termine bien.

Tic, tac, tic, tac, no falta mucho y el corazón me late a toda leche. Lo noto perfectamente y me doy cuenta que, de vez en cuando, tengo que coger y soltar un montón de aire para sentirme mejor. Necesito hablar con alguien, pero como he sido el primero en llegar, la visión del vestuario vacío tampoco me ayuda. Voy a repasar lo que tengo que hacer, voy a vendarme, no puedo estar quieto. Tengo que hacer algo para canalizar mi adrenalina.

Tic, tac, tic, tac, el resto va llegando y me alegro de verles. Estoy más a gusto con ellos, un comentario aquí y otro allá sirve para relajarnos. ¡Ostras! Se me ha olvidado ….. ¡ah no, está aquí! ¡Menos mal! Cada uno a su rollo, nos vamos preparando siguiendo el mismo ritual de siempre, cada uno con sus manías, costumbres y supersticiones.

Tic, tac, tic, tac, está a punto de empezar. Ya casi no pienso, sólo tengo que hacer esto, eso, …. también aquello, que no se me olvide ¿eh? ¿Qué había que hacer cuando …..? ¡Joder cuántas dudas! ¡Fuera dudas, a lo hecho pecho y con un par!

Tic, tac, tic, tac, ¡Ya! Ha empezado y como no hay vuelta atrás, necesito entrar en faena lo antes posible, necesito aliarme con el tiempo. Todo va bien y el reloj sigue lento de cojones. Tic, tac, tic, tac, Ahora no pinta bien y el jodido reloj va a toda máquina. Vuelvo a notar los latidos, ahora en las sienes.

Tic, tac, tic, tac, tenemos que darle la vuelta a esto. Este balón es importante, este pase fundamental, me ayudo del compañero para apretar en esta defensa, ese es un bloqueo para que tires más cómodo, nos hace falta robar un balón para estar más tranquilos, y un rebote. Estoy a 190 pulsaciones, tengo la boca seca y pocas reservas. Sin embargo, tampoco ahora hay lugar para la duda, tengo que vaciarme para que, pase lo que pase, no me quede la sensación de poder haber hecho algo más. Ya no es posible priorizar esfuerzos.

Tic, tac, tic, tac, esto se acaba, un último esfuerzo sin perder la concentración, que no es un buen momento para cometer errores. Estoy cansado, machacado, todo me duele pero no me importa. No distingo el ruido ensordecedor que me llega de las gradas, ni reconozco las voces del entorno, tampoco recuerdo los últimos consejos ni los últimos detalles importantes del último tiempo muerto. Voy a mil. Por momentos estoy perdiendo la noción del tiempo y tengo la vista un poco nublada. Tampoco soy capaz de valorar mi esfuerzo hasta que el resultado me lo diga.

Tic, tac, tic. Se acabó, TAC!, el partido.

Es una auténtica gozada acudir a esos acontecimientos que el baloncesto prepara y donde unos cuantos equipos se juntan para partirse el pecho en la cancha. Me refiero a la Fase Final de la Copa, a las Finales a Cuatro europeas y si me apuran, a los distintos Play Off del balón naranja. Dejando de lado el aspecto deportivo, estar ahí es una auténtica gozada porque entre partido y partido tienes la oportunidad de encontrar antiguos compañeros de faena. Contrarios que también con pantalón paquetero al uso pertenecen a otras latitudes, hace tiempo que no sabes nada de ellos, llevan tatuado en el careto su experiencia en las canchas y han decidido acudir a la cita deportiva para recuperar sensaciones. No es raro encontrarte con los mismos una y otra vez independientemente de donde se celebre el magno acontecimiento. Otras, al contrario, van apareciendo según sea la localidad teniendo que tirar del disco duro cerebral para acordarte de sus características anteriores. Y es que el tiempo pasa para todos. Unos se han desinflado; otros tienen el pecho bajo; algunos – la mayoría- somos donantes de pelo y/o descapotables; aquellos – la minoría- lucen pintura metalizada en la cabeza y/o color serrano que indica el buen trato de la vida; y estos otros, a los que hay que mirar dos veces para luego montar el puzzle  y que si se pusieran a jugar en este momento, les pitarían zona en cada ataque de tanto que ocupan. A los que más, la vida les ha tratado bien y lucen permanente sonrisa.

 

El caso es que, como les decía, es una auténtica gozada compartir charla lejos de las canchas, sin la presión del entrenador y “ponte las pilas de una pu.. vez”; sin tener que ver el marcador y “afloja un poco que me estás matando”, y sin la presencia del árbitro escondido que “no sé cómo me ha pitado falta por darle un zaplasteko en la cabeza, si ni tan siquiera ha sangrado” que decíamos.

 

Se nota que vamos cumpliendo años por el aspecto y porque cuando nos ponemos a hablar, casi ni nos miramos a la cara de tanto que volvemos la vista hacia atrás para recordar los tiempos donde, también para nosotros, lo más importante de la vida era el baloncesto. La mayoría de las conversaciones siguen ese patrón lógico del recuerdo donde en muchas ocasiones, queremos vivir en presente pluscuamperfecto los sucesos del pasado. Tendemos a magnificar nuestro comportamiento pasado “nada de esto sería posible hoy, si no nos hubiéramos partido la cara en aquellas cancha de mala muerte”, a valorar los logros de manera importante “nosotros sí que teníamos mérito sin tantas ayudas como tienen ahora”, significativa “aquella forma de interpretar el juego no tiene nada que envidiar a ésta” y en algunos casos, sobrevaloramos nuestras pasadas competencias “cualquier equipo de la época daría mucha guerra en la actual liga” suelen decir algunos.

 

A medida que avanza la conversación, se suele notar ese intento por seguir en activo, tal vez reclamando la atención que por actualidad y derecho les corresponde a los protagonistas actuales del cesto y la pelota naranja. Muy probablemente, deseamos ser tenidos en cuenta por los sacrificios, por los interminables viajes en autobús, las cenas en lugares de dudosa reputación sanitaria, de penalidades permanentes, éxitos, decepciones, títulos personales y colectivos conseguidos o simplemente por los que no llegaron nunca. Queremos autoconvencernos de que el baloncesto que ahora se vive, el que llena nuestros pabellones y concita el interés diario de la prensa, al menos en parte nos pertenece por eso de que aquellos barros trajeron estos lodos. 

 

Solo somos capaces de reaccionar cuando, tras mil vueltas sobre el tema,  uno le espeta al otro eso de “voy a ser abuelo”. Es un instante, se lo juro. Un instante donde consigues aterrizar del grado de levitación que los recuerdos te habían provocado. Y justo poner los pies en el suelo contestas un “¡no jodas!”  totalmente sincero y espontáneo. Tres, no más, segundos más tarde, te da tiempo a cerrar la boca de tontolaba que se te ha quedado y tratas de rectificar el comentario con otro “¡cómo pasa el tiempo!”. Tus tripas, tus canas, cuando no tu marcada alopecia saben que el tiempo pasa y elige a los protagonistas de cada historia en el momento de vivirla. Él también lo sabe y en su misericordia compañera, te cierra el diálogo con un buen “Si, el tiempo pasa y tal vez por eso voy a ser abuelo”.

 

Hace muchos años que dejé de sentirme protagonista de algo. Incluso, creo que en casa el protagonismo lo tienen otros, los que empezaron siendo -como es normal- unos kakanarros y ahora nos dan motivos para estar orgullosos. Sin embargo, también pienso que vivir en exclusividad del presente no es un buen camino para tener un buen futuro y que siempre hay que tener claro quién eres y de dónde vienes. No recuerdo quien dijo “las personas, como los pueblos, que olvidan su pasado no tienen futuro”, pero me apunto a la frase, y en ese sentido, la iniciativa del Baskonia de celebrar el 50 aniversario, me parece absolutamente acertada, en la creencia de que no es una simple operación de marketing , y que algún poso importante tienen que haber puesto los primeros colonos de este deporte, para entender lo que ahora estamos viviendo.

 

Dicho esto, también tengo que decir que no es nada recomendable vivir del pasado, entre otras cosas porque no puntúa, no se empieza un partido con dos de ventaja por cada trienio trabajado y porque -ahora sí que quiero hablar de deporte- cualquier equipo de la actual liga le pasaría por encima al mejor de aquella época, mil veces en un partido y vuelta a empezar (con este comentario que acabo de hacer sé que muchos de aquellos con pantalón paquetero se van a mosquear, pero es que si no lo escribo me duelen las tripas).

 

Cada cosa tiene su tiempo y sus protagonistas, y cada uno ha de escribir su historia en el momento que le corresponde. Si acaso, lápiz en la mano y escribir en los márgenes, que no es poco.