Pompas de papel

Nunca ocurre nada los domingos.
Nunca encuentras un nuevo amor en domingo.
Es el día de los infelices.
Día de pensión o día de familia.
Las horas más dolorosas de la amante
cuando se imagina a su amado
con sus hijos en las rodillas
mientras su mujer, sonriente,
entra y sale con tentadoras bandejas.
Un día maldito.

Alguna vez tuvo que haber sido diferente.
¿Por qué si no tendríamos todos
que esperar con ansias el domingo durante toda la semana?
¿Quizá cuando íbamos a la escuela?
Pero ya entonces las campanas sonaban
compungidas y grises como lluvia y muerte.
Ya entonces las voces de los adultos
eran débiles e insonoras como si buscasen a tientas
y en vano las palabras dominicales.

El olor a humedad y a pan mohoso,
a sueño, botas de goma y achicoria
ya subía entonces por la escalera
y la calle, que estaba dura, vacía y diferente
de una manera desolada ­
El olor dominical nos forraba
con la gruesa capa de la decepción
que sigue a una expectativa
sin meta específica.

Pero, entonces ¿cuándo? En un lugar anterior a la memoria
hubo felicidad, una expectativa irresistible
que todavía nadie había sido capaz de defraudar.
Entonces las campanas significaban que papá estaba en casa,
el bigote, las negras cejas y el olor a tabaco mascado
estaban allí y allí quedaban, en un lugar cercano.

Este poema que hemos escuchado se titula Domingo. Lo escribió la poeta danesa Tove Ditlevsen. Nació en 1917 en Copenhague y se suicidó en 1976 en la misma ciudad. Tuvo una vida intensa. Escribió unos 30 libros de poemas, relatos, novelas e incluso biografía. Uno de sus poemas sirvió de inspiración para una película que en el año 2000 dirigió Anders Thomas Jensen, un director de cine que ganó en 1998 un Oscar a la mejor película extranjera Election Night.

Tove Ditlevsen es una escritora que tiene tantos premios como publicaciones. Fue una de las escritoras más importantes de Dinamarca.

Goizalde Landabaso