Pompas de papel

Bernlef es el nombre con el que firma sus escritos Hendrik Jan Marsman (Sint Pancras, 1937) uno de los más importantes escritores holandeses actuales. Se trata de un autor que ha publicado novelas, ensayos y poemas, y que tiene también fama de excelente traductor. Entre brumas se publicó en holandés en 1984 y fue su primer gran éxito literario, del que se vendieron medio millón de ejemplares. Dicen, aunque tal vez exageren, que no había hogar en Holanda que no tuviera un ejemplar de esta novela.

Entre brumas es una historia desoladora que habla del amor y de la pérdida de la identidad. Maarten Klein y su mujer Vera viven en una casita en el campo no muy lejos de Boston. Están ya jubilados. Residen en Estados Unidos desde hace mucho tiempo, desde que tuvieron que abandonar Holanda por motivos laborales. La vida es apacible y transcurre entre paseos al borde del mar con su perro Robert, visitas a los vecinos y encuentros con sus hijos y nietos. Pero en los últimos meses “algo” le pasa a Maarten, ha empezado a olvidar las cosas: tiene alzheimer. En un relato desgarrador en primera persona, asistimos al desmoronamiento de una personalidad, que como la de todos está basada en los recuerdos. Maarten comienza a perderse cuando pasea, a olvidar los nombres de las personas y las cosas, a mezclar el presente y el pasado, a repetir frases y anécdotas, a no identificar el sitio donde vive.

Es impresionante como Bernlef se introduce en esa mente atormentada, que de vez en cuando y por escasos segundos atisba con horror lo que le está sucediendo. El protagonista ve y no entiende, y de repente, fugazmente, comprende, para olvidar al instante siguiente y sufrir, y adentrarse en el vacío. A su mente atormentada que se apaga poco a poco, acuden como flashes, que se confunden con la realidad, las vivencias del pasado en Holanda, cuando el país fue invadido por los nazis, cuando se morían de hambre, cuando pescaba con su padre, cuando conoció a Vera, cuando nació su primer hijo. Todo eso está recogido en el álbum de fotos, en esos retazos de vida que al final no identificará como propios. Es tremendamente triste el momento en el que empieza a no reconocer las lecturas de su vida, el momento en el que no recuerda haber leído Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, uno de sus autores favoritos. También es impactante el instante en el que empieza a olvidar el inglés, el idioma en el que ha desarrollado su vida profesional y sus relaciones en el país donde vive. Y que decir del momento en el que empieza a dudar de las personas que le rodean, de Vera y de esa chica que esta ahí y dicen que le cuida, que le cuida de qué. “Me engañan, ¿por qué me engañan?”. Llega a decirse. Y la sospecha se convierte en paranoia. Y el desgaste mental viene acompañado por un declive físico abrumador, hasta llegar a perder el control fisiológico del cuerpo.

Sin embargo entre tanta desolación hay algo que ilumina esta tragedia, el amor. Porque cuando todo se olvida, cuando el protagonista se acerca al momento del vacío absoluto, surge un rostro y un nombre asociado a ese rostro, el de Vera su amada esposa. Maarten puede no identificarla, pero una mirada tierna, una sonrisa dulce ó una suave caricia de Vera obran de nuevo el milagro de la comunicación. Milagro que se repite cuando Robert su fiel perro corretea alegremente, mueve la cola ó da un lengüetazo de cariño a Maarten.

Entre brumas es una novela redonda, realista, sin concesiones al sentimentalismo, abrumadoramente dolorosa, y sincera, muy sincera. Bernlef escribe sin florituras, con un estilo muy depurado, en el que de vez en cuando se cuela un hermoso halo poético que rebaja la tensión narrativa. La conclusión del relato es inapelable, los recuerdos no son importantes; la esencia de la vida es haberla vivido, dando amor y recibiéndolo.

Enrique Martín