Pompas de papel

Sjón (Reykiavik, 1962), seudónimo de Sigurjón Birgir Sigurdsson, y que significa «visión», es uno de los escritores más interesantes e innovadores de Islandia. Sus libros de poemas, novelas y cuentos para niños han tenido mucho éxito de crítica y público. En 2005 obtuvo el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por El zorro ártico, publicado en esta misma colección. Sjón es también una figura importante de la música islandesa. Es mundialmente conocido como autor de algunas canciones de Björk. Además, es autor de las canciones de la película Bailar en la oscuridad, de Lars von Trier, interpretadas por la cantante islandesa; una de ellas fue nominada para el Oscar a la mejor canción original. Sjón también apareció como vocalista invitado en el álbum Luftgitar del grupo islandés Sugarcubes bajo el seudónimo de Johnny Triumph.

Maravillas del crepúsculo es una extraordinaria novela que recrea la vida de un pensador y protocientífico islandés que vivió entre los siglos XVI y XVII, Jon Gudmundsson el Erudito (1574-1658), transformado aquí en Jonas Palmason el Erudito. El personaje fue un auténtico “grano en el culo” para las autoridades islandesas y las danesas, pues Islandia era parte en aquellos tiempos del reino de Dinamarca. En plena Reforma Luterana, el Erudito se mantuvo fiel a la religión católica y denunció los excesos de una clase dirigente que utilizó la religión como modo de enriquecerse, que se movió por la codicia, y que no tenía ningún empacho en tildar al disidente de papista y renegado. Jon-Jonas fue un gran naturalista –que intuyó la teoría de la evolución-, un agudo pensador y un hombre curioso al que nada le era ajeno. Sus encontronazos con el poder le llevaron al exilio en una pequeña isla donde murió su mujer. Su único hijo vivo fue también perseguido y despojado de su condición de pastor luterano, de su parroquia y de sus fieles.

La novela bucea en los recuerdos de un Erudito ya viejo que malvive en un pedregal azotado por el viento del norte y que resiste, asombrosamente, los duros inviernos islandeses de noches sin luz –de ahí el título del libro- y de frío más allá de lo humano. Jon nos cuenta cómo hablaba con los pájaros, como aprendió a leer gracias a su abuelo el granjero y editor, como comenzó a sanar a la gente utilizando un libro de Paracelso, como participó de niño en una procesión mariana prohibida, como conoció a su esposa durante un eclipse, como logró acabar con un aparecido que aterrorizaba a las gentes, como se trasladó a Copenhague para conseguir el perdón real y se hizo amigo de algunos eruditos de la capital, como se convirtió en científico luchando contra los mitos y leyendas del pasado, y como empezó a ser perseguido cuando contó la verdad sobre la matanza de unos balleneros vascos que pescaban en la isla, uno de los sucesos ignominiosos de la historia de Islandia.

El libro se mueve entre la realidad y la fantasía, porque además de centrarse en los hechos históricos, el autor se adentra también en la psique de su protagonista. Conoceremos así sus momentos de locura, sus instantes de iluminación, sus reflexiones sobre la vida y la muerte, su lucha contra el olvido, sus angustias y sus esperanzas. También su lucha interior entre seguir siendo honrado y doblegarse para dar así una vida mejor a los suyos. Sjón habla de la rabiosa individualidad en combate constante con aquellos que la quieren doblegar, que quieren acabar con la posibilidad del espíritu humano de denunciar y rebelarse contra las injusticias. Aunque el lenguaje que se utilice es el de la época –magníficamente adaptado al castellano-, el mensaje es tremendamente actual y entronca con las razones que han llevado a la ciudadanía islandesa actual a rebelarse contra aquellos que les han llevado, entre mentiras, a la miseria solo por codicia. El islandés Sjón se ha ganado un puesto en nuestra lista de mejores escritores europeos actuales.

Enrique Martín