Pompas de papel

La literatura islandesa contemporánea está poco a poco dejando de ser una desconocida entre nosotros. Además de las novelas policiacas de Arnaldur Indridason, el creador del inspector Erlunder Sveinsson -se han publicado ya cinco-, en los últimos tiempos nos han llegado obras de escritores tan interesantes como Audur Ava Olafsdottir, autora de Rosa Candida y La mujer es una isla, Jon Kaltan Stefanson, autor de Entre el cielo y la tierra, y Sjon, que nos deleitó con El zorro ártico y Maravillas del crepúsculo. Y hay otro autor más, Gudbergur Bergsson, del que se han publicado ya en castellano cinco novelas.

Bergsson es algo así como un patriarca, el abuelo de todos los autores anteriores. Un escritor venerado en Islandia como uno de los grandes de su literatura. Nació en 1932 en un pequeño pueblo de pescadores y desde siempre sintió una atracción hacia la cultura española. Aprendió el castellano y tradujo a su lengua el Quijote y otros clásicos del Siglo de Oro, además de autores contemporáneos como Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Jaime Salinas. España se lo agradeció concediéndole en 2007 la Orden de Isabel la Católica, el máximo galardón que puede recibir un ciudadano extranjero.

El último libro publicado en castellano es una de las últimas obras del autor, una pequeña novela titulada Pérdida que indaga en la soledad de la vejez. El protagonista es un anciano que rememora, a veces en primera persona, a veces en tercera (intuimos que es él, aunque bien podría ser un observador cercano), como ha llegado a ser un viejo que duerme mucho, que casi no sale de casa, que bebe mucho té y que recuerda los momentos claves de su pasado, sobre todo la relación con su primera esposa que murió tras una larga enfermedad.

En el libro, el presente y el pasado se deshilachan, como si la memoria fuera esfumándose, como si la vida se fuera poco a poco. Una novela sin concesiones, dura a veces, que se resume en una imagen: la de ese barrio en el que los mayores se esfuman, mueren, y de un día para otro son sustituidos por gente joven.

Enrique Martín