Pompas de papel

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados,
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré
amor mío
que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
 y soñaré los sueños que se sueñan.
Y se muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás mi recuerdo
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar fue un escritor argentino nacido hace cien años en Bruselas de padre y madre argentinos. Uno de los grandes escritores del siglo XX. Fue traductor, escritor, intelectual. Se pasó la vida entrando y saliendo de Argentina, y en 1981 como protesta por la dictadura argentina adquirió la nacionalidad francesa. No es muy conocido por sus poemas, es más conocido por sus novelas como Rayuela, o por sus cuentos. Pero aunque no muchos, también escribió poemas.

Goizalde Landabaso