Pompas de papel

“Norbaitekin egon zaren azkenengo gauetik, zure ohea hozten doa, poliki,era ohartezinean; azken pertsonak utzitako epeltasuna desagertzen da zure gaueroko ohera sartzearekin eta goizeroko ohetik jaikitzearekin, eta lokartzea ezinezkoa gertatzen zaizu gau batean, ustekabean, ohea hotzegi dagoelako.” Este párrafo explica el título de Ohe hotzak, ópera prima del portugalujo Jon Ariza de Miguel.

El protagonista de esta novela recibe un día una carta de Tzortxo, un amigo con quien había roto hace tiempo. De hecho, aunque ni él mismo lo sepa, es probable que se mudara de ciudad por no estar cerca de él, así de maltrecha estaba la relación. El narrador, que escribe un libro sobre la historia de la máquina de vapor, vive en un lugar cerca del mar, un lugar que no ofrece demasiadas oportunidades de diversión. En su nueva ciudad tiene otro amigo, Petuxki, a quien un día le confiesa, a propósito de la lectura de El primer amor de Turgueniev, que cree que el segundo amor es el verdaderamente importante.

Pero el narrador dice y piensa muchas cosas. Él mismo asegura en algún momento que cree que lleva un tiempo pensando demasiado. Y la verdad es que se pierde en disquisiciones sobre las ventajas que supone llevar monedas en los bolsillos, sobre el vestuario y el calzado- es un poco dandy-, sobre si se leen libros en las cafeterías o sobre el uso del diccionario. Da la sensación de que para él pensar es más bien una manera de huir que de encontrarse.

Finalmente, decide darle una segunda oportunidad a Tzortxo, que le espera con flores en el andén de la estación, cuando el narrador va a visitarle. Ambos disfrutan de la ópera, de la comida, de la bebida… y no sabría decir de qué más porque la relación que mantienen se mueve en ciertas ambigüedades, o al menos, así se nos presenta. La historia entre ellos se pone, pues, en marcha de nuevo, y resta ver si cometerán los mismos errores que cometieron en el pasado, si será la misma carcoma la que resienta los pilares.

La novela, que está plagada de referencias literarias, y escrita de forma fragmentaria, se interroga sobre las dificultades que tenemos para discernir si queremos estar solos o acompañados y de lo complejo que resulta a veces saber la compañía de quién deseamos o cuánto la deseamos o si estamos realmente con quien deseamos… y si pensar tanto, tal y como discurre el narrador de la novela, vale, efectivamente para algo o no vale para gran cosa.

Txani Rodríguez