Pompas de papel

No había cañerías y la casa no hacía ruido.

Los grillos, constantes y caóticos, conforman un millón de voces al anochecer.

Ahora este es mi país, dijo él mientras conducía a través

de las llanuras deshabitadas de Dakota del Sur,

con el lino azul y el maíz creciendo como siempre,

donde una puede ver hasta el infinito.

Este es el país de mi padre,

extremado y ventoso, ardiente o insoportablemente frío,

y en primavera,

la violencia de los capullos rotos

y la corteza extraña de los sauces blancos,

la presencia diminuta de flores silvestres

en el musgo húmedo es la vista que elijo,

cerca del suelo,

con una mejilla en el fango junto al riachuelo

y después dormitando con el ruido de los grillos.

El día que me miré al espejo no sabía que cuando uno besa

es imposible ver nada;

ciega la proximidad a medida que una cara penetra la otra.

Es breve y solo queda el estremecimiento del recuerdo

mientras recorro la calle.

El azafrán nace pronto en primavera,

abre rápido y al poco se marchita.

Este es un poema de la escritora estadounidense Siri Hustvedt. Una escritora de origen noruego nacida en Minnesota en 1955. Es doctora en literatura inglesa por la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, y fundamentalmente ha publicado novela y ensayos. Este poemario titulado Leer para ti que publica Bratleby Editores, es un conjunto de poemas narrativos, que juegan con las formas para contar la cotidianeidad del mundo, el transcurso de la vida y la melancolía por los recuerdos que se difuminan. La publicación es una edición bilingüe, los poemas han sido traducidos por Julia Piera y Chiara Merino.

Goizalde Landabaso