Pompas de papel

Zu, el nuevo libro de Anjel Lertxundi, es un texto autobiográfico que puede leerse como un híbrido entre el dietario, el ensayo y la novela. El punto de partida es muy concreto: a la mujer del narrador le detectan un cáncer de páncreas. La noticia aterroriza a Zu, que es como el narrador llama en todo momento a su esposa, (tú). Después ella siente rabia y se martiriza y se pregunta que por qué le ha sucedido eso; también experimenta algo similar a la culpa y examina de forma estéril todas las conductas o hábitos que hayan podido originar la enfermedad; más tarde, asimila la situación, se resigna a ella y la pregunta inicial y rabiosa se convierte en una reflexión: y por qué no a mí.

El marido, que a veces escribe en primera persona y otras en tercera, ve cómo su vida se detiene y se transfigura en el mismo instante que conoce el diagnóstico de la enfermedad: “Zu gaixotu zenetik ez naiz, irtenaldi labur batzuk kenduta, herritik kanpora atera, ahazten ari zait zer den tren-geltokietako itxaroa, aireportuetako joan-etorri estresagarria.”

El narrador da cuenta de la evolución de la enfermedad, que les mantiene ocupados con sus exigencias: quimioterapia, pruebas, consultas… El hospital público al que acuden con frecuencia, le recuerda, por su ubicación, al sanatorio de La Montaña Mágica, el célebre libro de Thomas Mann. “Donostia gaineko mendi magikoan daukagun bigarren etxebizitza”, dice. Pero no se detiene en la crónica de la batalla contra el cáncer. El narrador repasa también momentos del pasado y es imposible sustraerse de la gran emotividad de estas páginas. “Zuren eta nire artekoa ez da, ordea, oraindik bukatu. Oraindik ez. Inola ere ez. Pozik errebobinatuko nuke bizitza (…). Kontu asko aldatu beharko nituzke, zuzendu, makillatu, egokitu. Salbu nire mundualdiaren parte handiena Zurekin egiteko erabakia”, confiesa.

Pero no podemos demorarnos un minuto más sin desvelar uno de los elementos más importantes de este libro y el que de un modo más significativo lo escora hacia el ensayo: las múltiples, apabullantes, extraordinarias referencias a la literatura. Zu es un homenaje a la literatura. Lertxundi ofrece una colosal investigación sobre la forma en la que muchos, muchísimos, escritores han abordado la enfermedad –el cáncer en concreto-, el sufrimiento, la muerte. En este trabajo encontramos citas directas, datos cruzados, reflexiones del propio autor y alguna conclusión: “Heriotzari irabazteko-edo modu bakarra besteen memorian luzez irautea omen da”.

Zu, en definitiva, es un libro lúcido, erudito y emotivo. Y salva más de una dificultad, como, por ejemplo, la que supone el tema elegido. Abordar asuntos como la enfermedad de un ser querido es complicado porque si no se hace de forma adecuada se corre el riesgo de encallar en la sensiblería o en la vacuidad. No es el caso de este texto híbrido, firmado por un hombre que escribía esta historia en compañía de muchos fantasmas.

Zu se cierra con una puerta abierta a la esperanza. Los últimos párrafos son de una belleza conmovedora y, en general, no se entra y se sale de esta lectura como si tal cosa: estamos ante un libro que deja una huella profunda.

Txani Rodríguez