Pompas de papel

Uno no puede más que rendirse ante un libro que comienza con esta frase: “Mi padre murió el día en que mi madre le dijo que estaba embarazada de mi”. Estamos ante un relato en el que el escritor bilbaíno Galder Reguera indaga en las circunstancias de la muerte, y de la vida, de aquel padre que no conoció porque en la Nochevieja de 1974, con veintitrés años, perdió la vida cuando iba a reunirse con su familia a festejar el año nuevo tras chocar su vehículo con otro que conducía un conductor borracho. El libro intenta redescubrir a ese padre perdido, Luis, y lo que conllevaba el apellido Reguera del que Galder prácticamente lo desconocía todo. Y en el camino, sí, se encuentra con un padre desconocido, pero de alguna manera redescubre, para todos nosotros, a su padre adoptivo, Javi, y reivindica, ante todos nosotros, a su madre Carmen, una auténtica heroína, que consiguió, a partir de una desgracia, crear una familia, una familia diferente, pero hermosa y feliz.

Galder Reguera tiene que pelear durante su indagación con los silencios y algunos reproches. “¿A qué viene hablar a estas alturas de esto?”, le dijo una de sus tías, hermana de su madre. Lo que le lleva a preguntarse si quiere escribir un libro para saber quién fue su padre o si quiere saber quién fue su padre para escribir un libro. En el camino reflexiona sobre la importancia de los apellidos: “Reguera fue para mí un conjunto de letras sin demasiada importancia. Bien podrían haber sido cualesquiera otras, que nada habría cambiado. Ser Reguera era como una mancha en la piel por la que te preguntan de vez en cuando y tú respondías, bah, está ahí desde siempre, no le prestes atención. Fue un proceso no demasiado doloroso”. Quizás habría que contestar como el hijo pequeño de Galder cuando le preguntaba su padre cómo se llamaba: “yo, me llamo Danel Rayo McQueen”, Rayo McQueen como el protagonista de una película de dibujos animados.

¿Y qué fue del asesino de su padre, de aquel conductor borracho? No importa o no importa tanto. Es mayor, quizás ha sufrido, quizás no, pero lo que está claro es que por su acción no merecen sufrir los que están cerca de él. Lo importante en todo caso es saber que las cosas son como son. Que las familias son complejas y el sentido de pertenencia también: “La complejidad de mi familia se resume en cómo los hijos les decimos a nuestros padres”. A algunos se les llama aita, tal vez padre; a otras ama, también Mamá e incluso a algunos Javi, aunque este sea realmente el padre que te ha cuidado y querido. Y descubrir que Mamá es una heroína que se enfrentó al mundo y no fue derrotada.

Este hermoso y doloroso libro nos ilumina con algunas frases extraordinarias, como “la felicidad es mirar atrás y pensar que recorrerías de nuevo el camino, a pesar de todo”. Galder Reguera, responsable de eventos culturales y sociales de la Fundación Athletic Club, filósofo y escritor de libros como Quedará la ilusión, La vida en fuera de juego e Hijos del fútbol, su primera aproximación a la paternidad y a la necesidad de tener un legado, ha dado un salto adelante estratosférico. Libro de familia está ya por derecho propio entre los libros importantes de este año.

Enrique Martín