Pompas de papel

Dan Chaon es un escritor estadounidense que aseguran es un maestro del relato corto, algo que no hemos podido comprobar porque ninguno de sus libros de cuentos ha sido publicado entre nosotros. Pero su fama previa nos ha hecho acercarnos con muchas ganas a esta su primera novela publicada en su país hace seis años, y que edita ahora en castellano La Factoría de Ideas. Me recuerdas a mí es un libro con una estructura compleja, porque la historia va dando bandazos en el tiempo, adelante y atrás, y porque está protagonizada por varios personajes a los que de entrada cuesta identificar. Sin embargo este problema se soluciona fácilmente cuando llegamos a conocer los elementos claves de las biografías de los protagonistas.

Los protagonistas son cuatro. Está Nora, una mujer que en 1966 siendo una adolescente dio en adopción a un hijo no deseado, una decisión que le atormentará toda la vida. Está Troy, ese hijo dado en adopción, que vivirá una vida marcada por sus errores y el fantasma de la madre ausente. Está Jonah, el segundo y deseado hijo de Nora, un ser dolorido que pena por vivir con el hermano desconocido. Y está el niño Loomis, el inteligente y perspicaz hijo de Troy, que vive alejado de su padre por una sentencia judicial. Junto a ellos pululan otros actores interesantes. Judy, la tiránica abuela con la que vive el niño Loomis. Carla, la ausente y drogadicta madre de Loomis, que abandonó a su esposo Troy. Ray, el alocado primo de Troy que sin embargo tiene un agudo sentido de los negocios. Lisa Fix, la dura agente de la condicional que controla a Troy. Y Vivian, la exigente dueña del bar-restaurante donde trabaja Troy y trabajará Jonah.

Todos forman parte de la clase media-baja americana, de la que vive en pequeños pueblos donde la vida transcurre entre el trabajo, la familia, el supermercado y el bar. Y por donde pululan algunos personajes caídos en desgracia, que viven en caravanas, y que conforman lo que se ha dado en llamar la basura blanca, los blancos más pobres de la sociedad estadounidense. Son hombres y mujeres sin sueños, ó con sueños pequeños, que no aspiran más que a una charla entre amigos con una cerveza en la mano y algo de cariño en la intimidad. Son lo opuesto al modelo idílico de vida americana, al sueño americano, que postula que cualquiera puede triunfar en los negocios ó llegar a la Casa Blanca, sea cual sea su origen ó el color de la piel.

Con este paisaje y con estos personajes Dan Chaon escribe una apasionante historia de tropiezos, caídas y redenciones, donde relucen las presencias de los dos hermanastros. Jonah es el inestable, el que repele por su cara cruzada de cicatrices -producto del ataque de un perro cuando era un niño-, el que atrae después por su afabilidad y del que nos acabamos apartando porque atisbamos algo turbio en su interior que puede llegar a ser terriblemente peligroso. Troy es el típico buen tipo con mala suerte genética, un hombre bondadoso y tierno al que la vida vuelve esquivo, porque se cruza en su camino el tráfico de drogas en pequeña escala, y que acaba perdiendo lo que más ama, a su hijo, y trabajando en un bar de comidas rápidas. Los dos se encuentran alejados del Paraíso, al este del Edén. Jonah buscando a Troy; Troy intuyendo a Jonah. Y cuando los dos se encuentren nada es como se pudiera haber imaginado, porque la vida no es un cuento de hadas, aunque la vida esté repleta de segundas oportunidades.

Una novela magnífica, repleta de gente corriente, de vidas corrientes y sin embargo únicas. Una novela llena de historias, de mentiras, de sentimientos, de desgracias y de esperanza.

Enrique Martín