Cada vez que leo una nueva obra del escritor islandés Sjón (Reykiavik, 1962), seudónimo de Sigurjón Birgir Sigurdsson, mi admiración por él no hace más que aumentar. Sjón (“visión” en islandés) es un notable escritor, pero también un reconocido músico: ha colaborado con Björk, para la que ha escrito canciones, y ha cantado en otro grupo islandés internacionalmente conocido, los Sugarcubes. Pero, música aparte, son sus libros de poemas, novelas y cuentos para niños los que le han encumbrado y le han granjeado un éxito de crítica y público inapelable, tanto dentro como fuera de Islandia, sobre todo en los países escandinavos. En castellano la editorial Nórdica ha publicado ya con éste cuatro libros. El primero fue El zorro ártico, Premio de Literatura del Consejo Nórdico, una maravillosa recreación del mundo de la naturaleza más salvaje. Después fue el turno de Maravillas del crepúsculo, una extraordinaria novela que recreaba la vida de un pensador y protocientífico islandés que vivió entre los siglos XVI y XVII, Jon Gudmundsson el Erudito, aquel que murió exiliado en una isla pedregosa y gélida, y que entre otras cosas denunció la matanza de los balleneros vascos que naufragaron en Islandia, en uno de los sucesos más ignominiosos de la historia de la isla. 
El tercero, Navegantes del tiempo, donde narraba la aventura de Valdimar Haraldsson, un excéntrico intelectual, bastante adocenado, que intentará realizar en 1949 el viaje de su vida por barco desde Islandia hasta el Mar Negro, pasando por Turquía; un viaje que quedará frustrado nada más empezar. Y ahora llega El chico que nunca existió.
Esta breve novela (153 páginas) cuenta la historia de un adolescente homosexual de 16 años en la convulsa sociedad islandesa del año 1918. Es un momento clave en la historia de Islandia, porque el país está a punto de lograr su independencia de Dinamarca, aunque manteniendo al monarca danés como jefe del estado, al estilo de la Commanwealth con los reyes ingleses. La independencia total se produjo en plena II Guerra Mundial cuando Islandia pasó de monarquía a república. Estamos por tanto en pleno fervor nacionalista, con la I Guerra Mundial a punto de finalizar y con una enfermedad que amenaza, todavía desde la lejanía, a la sociedad islandesa, la gripe española. Mann Stein, que así se llama el adolescente vive son su tía-bisabuela tras la muerte de sus padres, en un ático que les ha dejado una familia pudiente, pero de ideas socialista. Mann deambula por la ciudad entre aventura y aventura sexual (algunas a cambio de dinero), y viendo varias películas mudas al día, las que, recién llegadas de Copenhague se proyectan, con orquesta en directo, en los dos cines de Reikiavik, el Antiguo y el Nuevo. Está especialmente obsesionado por una serie de películas francesas tituladas Les vampires de Louis Feuillade y por su personaje principal Irma Vep, al que Mann compara con una chica moderna y libre que va a todas partes en motocicleta llamada Sola Guob. Nuestro protagonista tendrá que tener mucho cuidado con sus escarceos amorosos porque la sociedad islandesa de la época era ultraconservadora y no tolerable la homosexualidad que consideraba el “mal danés”.
Con una economía de medios realmente asombrosa, a base de frases cortas y palabras sencillas pero muy escogidas, Sjón presenta un fresco portentoso de una época y de sus gentes. Si magnífica es la descripción de esa Islandia pacata y acomplejada que se apresta a conseguir la independencia, más impresionante es todavía el paisaje que dibuja de la Reikiavik asolada por la gripe española, cuando la pareja protagonista, Mann y Sola, y el doctor Garibaldi recorren la ciudad con una ambulancia destartalada recogiendo a heridos y moribundos. Especialmente hermoso es el capítulo final, en el que el escritor relaciona los hechos del pasado, las plagas del pasado con las del presente y rinde homenaje a su tío Bosi (“marinero, alcohólico, bibliófilo, socialista y gay”) que murió de sida en 1993. Otro gran Sjón.
Enrique Martín
