Sabía que se iba a arrepentir, que no merecería la pena, que cambiar todo lo que tenía por un placer fugaz sería su perdición, que estaría llamándose tonta el resto de su vida y lo que es peor, que su estúpida decisión condicionaría la vida de sus descendientes. Sí, había sido una boba y ahora se arrastraba en el barro por ello. Pero nadie, nadie, le quitaría jamás el gustazo de haber mordido de una vez esa maldita manzana que la tenía mártir.
Roberto Moso
Erase una vez un país multicolor llamado Hollywood en el que florecían las historias maravillosas protagonizadas por gente guapa, aunque para lograr su objetivo de felicidad a veces debían atravesar un auténtico infierno. Pero con determinación, trabajo, honradez y altura de miras, los protagonistas de estas historias siempre alcanzaban la felicidad. Y se reían mucho y eran elegantes. Y cuando salían de la pantalla se seguían riendo y seguían siendo elegantes e incluso se casaban como sus personajes. Y el mundo les admiraba, les sigue admirando. Por detrás, claro, la realidad. Un mundo de explotación, de privilegios para algunos, de menosprecio para muchos. Un mundo de mucho dinero en manos de unos pocos. Vamos, la representación de la vida en un microclima artístico del que salieron varias obras maestras del cine y, sobre todo, una gran cantidad de pe
lículas que marcaron el desarrollo de este arte.
Frederica Sagor Maas estuvo allí casi desde el principio, porque en 1.923, ella que había nacido con el comienzo del siglo, ya trabajaba en los diferentes departamentos de las productoras, principalmente en labores de localización de argumentos, en la negociación de los derechos y en la creación de guiones una vez que había aprendido la mecánica cinematográfica, vamos que sabía que es lo que quería el público y los productores estaban dispuestos a darle sin descanso. Y tuvo que sufrir las maniobras de los jefes y las envidias de sus compañeros y el afán trepador de unos cuantos arribistas, una especie muy extendida en ese mundo. Y creó historias, escribió guiones y algunos le fueron rechazados y otros admitidos, y algunos cambiados y otros más firmados por otros. Incluso acepta aquí que también ella fue favorecida en alguna ocasión por este curioso sistema.
Es duro trabajar en el cine y parece que lo era mas entonces, cuando el cine mudo y primeros tiempos del sonoro. Pero Frederica apenas se queja, se ve que o bien había sido acostumbrada a la escasez durante su infancia o conocía muy bien las características de la fauna con la que le toco lidiar porque da la sensación de que aceptaba algunas barbaridades como algo muy natural. Cuenta Frederica sus primeros años en el primer capítulo de manera encantadora, casi como una niña retrataría a sus familiares, a las gentes de su barrio y a los novios de sus hermanas, por ejemplo, para pasar al asunto que le interesaba rápidamente. Así que se va al cine, trabaja, es razonablemente discreta con sus asuntos amorosos, critica algunos detalles de algunas personas, pero en general trata bien a casi todos, se le escapa alguna maldad sobre algunos conocidos actores, cineastas y directivos de la industria, casi todas inocentes. Y se enfada, progresivamente, conforme empieza a pasar dificultades económicas en los primeros años de su matrimonio cuando ni ella ni su marido podían colocar sus trabajos y, cuando lo hacían, les eran arrebatados y nunca recibían dinero por ellos. La escandalosa señorita Pilgrim es la última película en la que intervino. Después dijo adiós a Hollywood y en su poético último capítulo Frederica cuenta el resto de su vida hasta los noventa y nueve años que es la edad a la que se puso a contar su historia. Luego ella viviría hasta el año pasado, hasta los ciento once años.
La escandalosa señorita Pilgrim es una novela deliciosa, escrita con serenidad y encanto y que cuenta unos hechos no por cotidianos menos terribles, ese mundo que se esconde tras el brillo de las luces de las películas que tanto amamos y que tanto nos influencian todavía.
Félix Linares
¿Quieres conseguir libros gratis? Lo tienes muy fácil. Escucha el enigma que plantea Txani Rodríguez cada semana, descubre el nombre de un autor y el de su libro, y envíanos la respuesta a nuestra dirección. La digital es pompas@eitb.com y la postal “Pompas de Papel. Radio Euskadi. Capuchinos de Basurtu 2, Bilbao-48013”. Entre todas las respuestas acertadas sortearemos lotes de libros para tres oyentes. El libro que buscábamos esta semana era La duquesa de Palliano del gran escritor francés Stendhal. Los tres ganadores de los lotes de libros han sido Mertxe García, Iñaki San José y Eva Amilibia. Tenemos ya en marcha otro concurso. Escucha con ánimo y suerte.
Pompas de Papel recibe al dibujante y guionista de cómic gallego Miguelanxo Prado. El creador de Fragmentos de la Enciclopedia Délfica y Trazo de Tiza acaba de recibir el premio al mejor álbum español del Salón de Cómic de Barcelona por Ardalén, una obra maestra.
En el capítulo de los comentarios nos ocupamos de dos libros muy diferentes: La escandalosa señorita Pilgrim donde la guionista Frederica Sagor Maas recrea sus años en el Hollywood de la edad de oro y Geltokiak edo helduta entzuteko abestiak un volumen de relatos con los trenes como protagonistas con el que la guipuzcoana Goiatz Labandibar Arbelaitz ha ganado la beca que concede el Igartza Saria.
En el apartado de las novedades destacamos libros del italiano Beppe Fenoglio, la catalana Rosa Regàs, el navarro Patxi Irurzun, la estadounidense A.G. Howard y el francés Philippe Claudel.
Mathias Énard (Niort, 1972) es un escritor francés del que ya hemos hablado aquí en alguna otra ocasión, cuando publicó en esta misma editorial las novelas Habladles de batallas, de reyes y elefantes y El alcohol y la nostalgia. Antes ya habían aparecido en castellano otros libros suyos como Remontando el Orinoco, El manual del perfecto terrorista y sobre todo Zona, la novela que le convirtió en Francia en una estrella literaria. Énard es un arabista, que habla perfectamente el árabe, y el castellano pues lleva viviendo en Barcelona desde el año 2000, donde ha sido profesor en la universidad.
En Calle de los Ladrones narra el viaje físico e íntimo de un joven marroquí desde su Tánger natal hasta la Barcelona de hoy. Un viaje que arranca cuando el protagonista, Lajdar, tiene diecisiete años y a su alrededor estalla la Primavera Árabe y que concluye en la España del 15-M y de las protestas contra las consecuencias de la crisis económica. A pesar del argumento, no creamos que el protagonista responde al retrato robot del emigrante sin papeles que intenta llegar a Europa para encontrar una vida mejor, porque Lajdar es un joven instruido, que habla francés y castellano, y que adora las novelas policiacas francesas. Por un infortunio del destino acaba expulsado de su casa y vive momentos muy duros en la calle, hasta que se enamora de una chica catalana que está de vacaciones en Marruecos y se plantea salir de su país para reunirse con ella en España. A partir de ese momento se inicia una especie de descenso a los infiernos en el que aparecerán las penurias del ilegal en tierra extraña, el miedo constante a ser detenido y expulsado y el reencuentro con el ser amado que no es como esperaba.
Una novela muy profunda que pone frente a frente las revoluciones árabes y las revueltas europeas contra la crisis económica y que provocan una reflexión en el lector: ¿hasta qué punto podemos protestar los europeos por la pérdida de unos derechos, cuando algunos no tienen nada? La respuesta la da el propio escritor, siempre, siempre hay que luchar contra las injusticias. Un libro que reflexiona también sobre la captación de los pobres para el terrorismo islamista y que tiene momentos antológicos, como el del trabajo del protagonista en una funeraria que se ocupa de los ahogados en el paso del Estrecho: una especie de relato de terror metafísico. Una gran novela.
Enrique Martín
“Todos los hombres de cualquier suerte que hayan efectuado alguna cosa que sea virtuosa o que a la virtud se asemeje, deberían procurando ser verídicos y honrados, describir por su propia mano su vida; pero no debería comenzarse tan bella empresa antes que pasaran la edad de los cuarenta años.”
Así comienza la Vida de Benvenuto Cellini. Unas memorias que vieron la luz por primera vez en 1728, más de siglo y medio después de la muerte de su autor. Traducidas al alemán por Goethe, fueron también admiradas por Stendhal y por Oscar Wilde, quien llegó a decir que éste era uno de los pocos libros que merecía la pena leerse.
Cellini vivió en pleno siglo XVI, entre 1500 y 1571, y fue un portentoso artista además de un hombre de genio arrebatado, si hacemos caso a las múltiples peripecias narradas en estas dinámicas memorias. Una breve introducción nos cuenta que están dictadas al hilo del recuerdo a un aprendiz de catorce años mientras el artista continuaba trabajando. Por eso el estilo resulta absolutamente espontáneo, y no demasiado ortodoxo desde el punto de vista gramatical. Pero la vivacidad de los acontecimientos narrados, la brutal sinceridad de las opiniones vertidas y el amplio y variado panorama que nos traza, las convierten en uno de los testimonios más pintorescos y amenos sobre la vida y el arte en el Renacimiento tardío.
En sus memorias Cellini se revela como un hombre de talentos múltiples: toca varios instrumentos musicales, domina el dibujo, el cincelado y la escultura. Y también la escritura, porque no solo nos legó su Vida, sino además otros tres textos de menor interés. Pero ante todo fue un maravilloso orfebre, el más dotado de su tiempo, capacidad enseguida reconocida por los principales aristócratas, que le encargaron la realización de todo tipo de objetos suntuarios: vasos de oro y plata, medallas, joyas, armas damasquinadas e incluso la acuñación de moneda. Cumpliendo sus encargos, aunque no sin serios encontronazos, dado el carácter indómito del personaje, pasó del mecenazgo del papado romano al del rey Francisco I de Francia en París y, por fin, al del Duque Cosme I de Médici en Florencia.
A lo largo de sus incesantes trabajos y huidas, Cellini se ve envuelto en multitud de pendencias. En sus memorias confiesa haber matado a tres hombres, vengando la muerte de su hermano o lavando injurias recibidas. Por no hablar de los que abate a cañonazos defendiendo como artillero el castillo de Sant’ Angelo durante el saqueo de Roma por las tropas imperiales. Pero también está a punto de morir a su vez, en varias ocasiones, sobreviviendo a la peste, al cautiverio y al veneno. Esta vida tumultuosa y apasionada tiene su apogeo, durante su madurez florentina, en la realización de su obra maestra: el Perseo, monumental estatua fundida en bronce que le supuso media docena de años de trabajo. La descripción del proceso de creación de esta obra es fascinante. Asistimos a una lucha contra las adversidades superadas de manera casi milagrosa, poniendo en juego las propias fuerzas hasta la extenuación.
Según el proverbio latino “la vida es corta y el arte es largo”. Pero artistas como Cellini lo contradicen por completo. Su vida fue relativamente larga y su dominio de las artes asombroso. Si quieren comprobarlo pueden acudir a la mejor edición reciente de la Vida de Benvenuto Cellini: la que publicó Cátedra en el año 2007.
Javier Aspiazu
Contra el tiempo es el título de la antología de relatos de Ana María Shua que ha editado recientemente la editorial Páginas de Espuma. Aunque esta escritora argentina ha publicado novela, poesía y relato, aquí se le conoce, sobre todo, por sus microcuentos. Por eso celebramos la irrupción de esta colección que nos brinda la oportunidad de conocer mejor la obra de quien está considerada maestra del género hiperbreve.
En Contra el tiempo, que recopila dieciséis relatos, se advierten algunas constantes que merece la pena destacar. Una de ellas es la habilidad de la autora para manejarse tanto en el realismo como en la fantasía y, lo que es más interesante aún, en un terreno híbrido y fronterizo. En ocasiones, lo más inquietante del relato solo se sugiere, y queda en manos del lector darle forma o no. Buen ejemplo de ello es Como una buena madre, una historia con tintes autobiográficos en la que no sabemos si Shua nos está narrando el mal día de una madre o algo verdaderamente terrible.
La muerte y la enfermedad son otros elementos sobresalientes en estos relatos en los que predomina el conflicto. Días de pesca, donde el eco del fallecimiento del padre de la autora está muy presente, ilustra a la perfección la preocupación de la autora por estas temáticas. La insistencia en estos elementos se explica con una frase que defiende la autora: donde la felicidad empieza, la narración termina. Sin embargo, a pesar de la dureza de sus temáticas, el humor y lo absurdo están muy presentes en estas narraciones.
La antología, dirigida por Samanta Schweblin, se cierra con una entrevista inédita a Ana María Shua que junto al prólogo redondea el acercamiento a sus cuentos que propone Contra el tiempo.
Txani Rodríguez
El escritor francés Mathias Énard (Niort, 1972) acaba de publicar en la editorial Mondadori la novela Calle de los Ladrones. Con esta misma editorial había publicado sus dos últimos libros, Habladles de batallas, de reyes y elefantes y El alcohol y la nostalgia. Antes habían aparecido en castellano otros libros suyos como Remontando el Orinoco, El manual del perfecto terrorista y Zona. En Calle de los Ladrones narra el viaje físico e íntimo de un joven marroquí desde su Tánger natal hasta la Barcelona de hoy. Un viaje que arranca cuando el protagonista, Lajdar, tiene diecisiete años y a su alrededor estalla la Primavera Árabe y concluye en la España del 15-M y de las protestas contra las consecuencias de la crisis económica. Pincha y escucha la charla.
Preparados… Listos… ¡Ya! Primera página: Barcelona; un gran yate junto a la costa; el ex-espía y mercenario Jon Moore mantiene un extraño diálogo con dos individuos que le apremian para que consiga unos importantes planos. De repente, Moore sale corriendo y salta por la borda del yate tras haber armado un pequeño pandemónium. ¿Por qué actúa así? ¿Qué es lo que le ha hecho ver algún peligro? ¿Quién le ha dicho que huya como alma que lleva el Diablo? 
Todo se aclara a partir de la página cuatro: Jon Moore actúa siguiendo las instrucciones de un misterioso interlocutor, un tal Jake Ellis, que siempre acompaña a Jon, pero que nadie más que él puede ver y oír.
Esta es la premisa argumental de ¿Quién es Jake Ellis?, un magnífico cómic de acción, escrito por Nathan Edmondson, una mezcla de Misión Imposible, James Bond y Jason Bourne que nos permite, además, descubrir a un gran dibujante, el croata Tonci Zonjic, autor de viñetas vibrantes, como fotogramas que nos hacen pensar en la posibilidad de una buena película.
¿Quién es Jake Ellis? es la historia de una persecución y de una búsqueda. Tras cuatro años de actividad anónima, algo extraño se tuerce en la vida delictiva de Jon Moore y su fantasmagórico asesor. Comienzan las preguntas, incluida la que da título al cómic. ¿Por qué empieza a fallar todo? ¿Qué es lo que ocurrió hace cuatro años? ¿Cómo se creó esa comunicación mental con el etéreo Jake Ellis? Y las respuestas son difíciles, tardan en llegar y obligan a nuestro protagonista a pasar por abundantes peripecias en varias ciudades de Europa hasta el sorprendente final en un oscuro rincón de Marruecos.
Acción a borbotones, carreras desenfrenadas, disparos, puñetazos y la sensación de que algo va a ocurrir de forma inesperada en la siguiente viñeta. Un cómic endiabladamente entretenido, candidato a un Premio Eisner el año pasado y cuya segunda parte, titulada ¿Dónde está Jake Ellis?, ya se ha publicado en Estados Unidos. Esperemos que la editorial Panini, responsable de la versión en castellano, la ponga pronto en el kiosco.
Iñaki Calvo
Ez zaitu maite, esan dio lagunak Olgari. “Maiteko bazintu zurekin egongo litzateke eta ez auskalo non ezagutu duen panpoxiña horrekin”. Olgak helduleku bat behar du, itxaropen printza bat. “Baina whatsapak bidaltzen dizkit ordu txikietan“. Lagunak berehala suntsitu du bere azken esperantza-mamua. “Bai, papoxinatxuarekin txortan egin ondoren bidaltzen dizkizu. Eta?”.
Olgak lagunaren esanetan arrazoi sakonegiak aurkitu ditu. Komentzitu du. Arrazoi du. Maite balu berarekin legoke eta ez “panpoxiñagaz“. Olgak arrakala zabaltzen sentitu du bihotzean. Geldiezina den falla. Lurraren haustura. Hondorik gabeko troka.
Lagunaren hitz aspertua urrunetik entzuten du Olgak, baina berdin zaio. Ulertu du mezua. Lurra apurtzen denean eta arroilak sortzen direnean lurraren bat egitea ezinezko bilakatzen da.
Azken keinu bat, azken leihoa, itxaropenaren ahitzearen azken arnasbidea. “Kaixo Mikel. Kitto. Agur“.
Whatsappa bidali du Olgak, eta lurra amildegi bilakatu da.
Goizalde Landabaso
