Joxean Agirre y las aventuras de María en la Belle Epoque

Distira eta alderantzia es el título del nuevo libro, una novela breve, del escritor azpeitiarra Joxean Agirre. Este libro, que se puede leer de forma autónoma, es la continuación de Ispiluak eta itsasoak. En esa primera parte, la protagonista, María Garrastazu, trabaja, allá por los años 20 del pasado siglo, los felices años veinte, la Belle Epoque, en el balneario de Zestoa. Allí, un cliente que se dedica a la venta de espejos le ofrece trabajar con él y es así como María deja el baserri familiar de Aizarna y se establece en París. En Distira eta alderantzia, la joven trabaja en la tienda de fotografía de un hombre llamado Levecq, un buen hombre, y veremos cómo ella misma se convierte en fotógrafa de prensa.

En esta segunda entrega, la trama se desencadena cuando María, mientras pasea por el parque de Luxemburgo, se encuentra con una niña, Maddi, que casualmente habla euskera, zuberotarra, que busca desesperada a su madre. María y Levecq y su esposa que arrastran el dolor de la pérdida de una hija, se volcarán en la búsqueda de la madre de la niña. El vestido con el que Maddi aparece en el parque será una pista fundamental en aquel París de la moda. La moda es precisamente un elemento fundamental en este libro. La hermana de María trabaja en Villa Larralde, la tienda de Coco Chanel en Biarritz. Uno de los biógrafos de la célebre modista escribió: “El 15 de julio de 1915 Coco no se limitó a abrir una tienda, sino la primera boutique de moda de Biarritz. La ciudad no había visto nunca una cosa parecida”.

Distira eta alderantzia también recuerda una conocida historia de rivalidad: “Ahizpak gutunean kontatzen zidanez, modaren erresuman bi erregina handi zituen Parisek: Coco Chanel eta Elsa Schiaparelli. Lehenak, emakumearen askatasuna helburu, jantzi eramangarriak, egitura simnplekoak, arinak, gizonen pare ibiltzekoak egiten zituen. Bigarrenak, aldiz, gaueko soinekoak egiten zituen gehienbat, eta hauek eramn ezinak ziren askotan (…).” El libro también muestra las penosas condiciones de trabajo de las cientos de mujeres que trabajan en los talleres de Schiaparelli, y apunta el tema de la lucha feminista y de clase. En el plano más personal, María termina de despertar al mundo, de alguna manera. Al recordar una visita a una prefectura a la que acuden para tratar de localizar a la madre de la niña, dice: “Orduan entzun nuen lehen aldiz Errusian iraultza bat egina zutela. Orduan entzun nuen lehen aldiz Mussoliniren izena ere”. Así mismo, descubre en estas páginas, en un viaje a bordo de un Bugatti rojo, el amor y el sexo.

Distira eta alderantzia está publicado en la colección Ateko Bandan, que tiene como fin principal atrapar y distraer a los lectores.

Txani Rodríguez

El concurso de Pompas de Papel del 17 de abril de 2021

Nueva entrega del concurso de Pompas de Papel en el que Bego Yebra os pone a prueba y en el que tenéis que adivinar el nombre de un autor y el de su libro con las pistas que da. Tenéis que enviar las respuestas a nuestras direcciones: la digital es pompas@eitb.eus o la postal “Pompas de Papel. Radio Euskadi. Capuchinos de Basurtu 2, Bilbao-48013”. Entre todas las respuestas acertadas sorteamos tres lotes de libros. El libro que se buscaba era Huellas del neozelandés David Farrier. Los ganadores de los libros han sido Melchor Alberdi Labaca, Jose Antonio Medina Castro y Marga Beristain Ideta. Ya tenemos nuevo enigma para resolver. Pincha y suerte.

El Agujero Negro. Estreno

Es su estreno ante el público. Nunca antes se había dirigido a una audiencia tan nutrida. Lleva días ensayando en silencio, ante el espejo, vigilando la dicción, las pausas dramáticas, la respiración, la distancia adecuada al micrófono. Mientras sube las escaleras  va notando como un fastidioso sudorcillo frio aflora en su piel. La suerte está echada. Tratando de disimular  los nervios proyecta su voz con cierto exceso de volumen: “Lectura de la carta del apóstol San Pablo a los Filipenses…”.

Roberto Moso

Tiempos de posguerra

Este fin de semana del 17 y 18 de abril de 2021en Pompas de Papel charlamos con el periodista catalán Albert Bertran Bas que debuta en la novela con La memoria eres tú, una historia de supervivencia tras la Guerra Civil española. Además comentamos el nuevo libro del guipuzcoano Joxean Agirre, Distira eta alderantzia, que transcurre en la Belle Epoque entre Biarritz y París, y la novela humorística de la francesa Carole Fives Llamadas de mamá sobre una mujer que martiriza a su hija a través del teléfono. Recomendamos además los poemas de la chilena Teresa Wilms-Montt y el cómic de  los franceses Grouazel y Locard Revolución y recuperaremos la última novela del estadounidense John Cheever ¡Oh, esto parece el paraíso! Y, como siempre, tuvimos un hueco para las reseñas de novedades, los espacios creativos y el concurso.

Sábados a las cuatro de la tarde y domingos a las doce de la noche, Pompas de Papel, el club de los libros y los lectores de Radio Euskadi, desde hace casi 35 años. Pincha y disfruta.

D.H. Lawrence perdido y encontrado en sus islas

De entre sus poemas, recordamos unos versos de la escritora bilbaína María Eugenia Salaverri: “Todo hombre tiene su isla, y ha de cuidarla, porque no hay nada más triste que una vida vivida en isla ajena”, que parecen inspirados –o inspiradores- en las tribulaciones del ermitaño Cathart, protagonista de este breve tríptico de relatos del escocés D.H. Lawrence, cuya postura vital de desarraigo se nos muestra en la obsesiva búsqueda de una vida que no encuentra ni en la sociedad con la que no comulga, ni en el matrimonio en el que no congenia, ni en la pretendida soledad.

El hombre que amaba las islas reúne tres escuetas narraciones, en la primera de las cuales encuentra una isla y la puebla de súbditos, bienestar y fortuna. Y él es Amo. Cuatro años después la abandona para mudarse a una menor y aledaña a la anterior. Momentáneamente se siente feliz, escribe, se casa y tiene un hijo. Hasta que busca otra isla, donde su única satisfacción es estar solo y donde se tiene que enfrentar consigo mismo y sus obsesiones.

Tan breve como inquietante, ilustrado con sutiles imágenes esquemáticas de Begoña Fumero, el relato se hace metáfora de la existencia  humana, observada desde el fondo de nuestra condición: anhelamos lo que no tenemos, lo que sí poseemos no sabemos cuidarlo o nos hastía y la búsqueda de lo imposible nos destruye. Contado aquí con la agilidad compartida de un conjunto de alumnas y alumnos de la Escuela Literaria Billar de Letras. Publica primorosamente Ediciones Traspiés en su colección Vagamundos.

Seve Calleja

El poema. Li Quingzhao, china

busco

         busco y busco

pero sólo frío y soledad

    sólo frío

        tristeza y aflicción

Incluso un sol templado, repentino,

haría más difícil mi consuelo

tres o cuatro copas de vino

¿qué puede contar una larga noche

contra el furioso viento que se acerca?

ahora que pasan los gansos salvajes

me duele más mi corazón

y es que somos, ellos y yo,

       viejos conocidos de antaño

sobre la tierra se amontonan

los crisantemos tristes

         ya marchitos y ajados

¿es que nadie ha querido recogerlos?

vigilo la tarde en mi ventana

yo sola

    ¿cómo podré resistir la oscuridad?

además, de los árboles, una lluvia fina

   va cayendo

             gota a gota

                          hasta el anochecer

¿tantas cosas…, tantas,

caben en una sola palabra:

                                 tristeza?

Este poema se titula Tonos lentos, y lo escribió la poeta china Li Quingzhao, que nació en una ciudad llamada Shandong hacia el año 1.083. Pertenecía a una familia culta, y tuvo la oportunidad de cultivarse. Estudió Historia antigua y literatura china y llegó a ser una experta. Dicen y escriben que cuando era joven era capaz de recitar 100 poemas, y que sobresalió, sobre todo, en ajedrez, caligrafía, pintura y tocando la lira. No era muy normal que las mujeres poetas publicaran, y de hecho muchos poemas de esa época escritos por mujeres han desaparecido, pero han llegado algunos pocos poemas como este de Li Quinzhao.

Goizalde Landabaso

Sibylle Berg y el hundimiento de la Unión Europea

Si es cierto que una buena portada vende un libro mejor que el nombre del autor o el atractivo del título, este libro debería haberse vendido mucho. Y no es cierto, así que vamos a mantener en el terreno de la duda ciertas aseveraciones del marketing de ventas. No es una portada atractiva  desde un punto de vista habitual, es pues una portada rara. A mí me gusta, pero quizá no sea muy llamativa para un comprador estándar. Sobre fondo verde se repite hasta cincuenta y cuatro veces el título, que es también bastante curioso, GRM Brainfuck, y dos el nombre de la autora, Sibylle Berg, en letras rojas. Bueno, me pareció diferente y me puse a leer. Y quizá llevado por la costumbre, cuando nos encontramos en un escenario bastante apocalíptico tendemos a mirar hacia el futuro, a lo que nos espera, empecé a pensar en el mañana, aunque al principio se habla del efecto 2000, aquel que  no fue para tanto, pero no, poco a poco, fui descubriendo que ese mundo medio destruido, acosado por la pobreza, el hambre, el desvalimiento de las personas, es el nuestro, el de hoy mismo.

Se trata solo de que entremos en determinados territorios, que también existen y que la autora nos muestra con implacable agudeza. Hablamos de los barrios marginales donde los adolescentes ocupan sus horas en el trapicheo, los enfrentamientos, las huidas de la policía con o sin motivo, mientras sus padres trabajan incansables en empleos mal pagados que ocupan mucho de su tiempo. En los sueños de los jóvenes está la huida, algunos lo consiguen, la mayor parte regresa porque ahí fuera no hay demasiadas oportunidades, los que pertenecen a las familias que ocupaban las altas esferas no se van a dejar arrebatar sus privilegios. Los personajes nos son presentados en una especie de ficha donde se menciona su etnia, su sexualidad o sus intereses, pero también su potencial de amenaza. Este nos lleva a aquel y aquel al siguiente, subiendo y bajando por las escalas familiares y de amistad hasta componer un fresco desasosegante de nuestra sociedad, mientras se van avanzando circunstancias que conocemos embrionariamente y que pueden resultar realidad en el futuro, no sé la disolución de la Unión Europea, por ejemplo.

Junto a una narrativa más convencional la autora incluye flashes que sirven de condimento a lo que se va contando, componiendo así un panorama devastador. Os contaré el final. La última frase del libro es: “Un momento casi perfecto en un mundo maravilloso y tranquilo”. No os fieis. En principio para llegar a ese punto los cuatro amigos protagonistas lo han pasado muy mal. Y lo que se anuncia tampoco es muy tranquilizador. Pero quizá el marketing de ventas indica que una novela, por rompedora que pretenda ser, tiene que conformar a sus lectores para que sigan la pista de la autora. No sé, en cualquier caso me parece que este retrato es bastante inquietante y desmoralizador. Y no porque acabe aparentemente bien las cosas van a ser estupendas ahí adelante.

Félix Linares

Los demonios de la violencia en María Fernanda Ampuero

La escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976) acaba de publicar en la editorial Páginas de Espuma el volumen de relatos Sacrificios humanos. Ampuero estudió literatura y colabora con diferentes medios internacionales. Hasta el momento había publicado dos libros de crónicas, Lo que aprendí en la peluquería y Permiso de residencia, y otro libro de relatos, hace tres años, Pelea de gallos que nos dejó con la boca abierta. Así que teníamos muchas ganas de leer su segundo volumen de cuentos, Sacrificios humanos. Un libro en el que su autora vuelve a hablarnos de los horrores de la vida. Si en el primer volumen se circunscribían principalmente al hogar, en este se nos hace una radiografía de todo nuestro universo social marcado por la violencia sobre los débiles y los marginados, y en especial la violencia machista sobre las mujeres. Como se dice en la contraportada del libro: “todos podemos ser el demonio del otro; todos podemos ser el sacrificio de ese otro”. Con la autora hemos charlado. Pincha y disfruta de la conversación.

La segunda entrega de novedades de abril de 2021

ALICE McDERMOTT

Un hombre con encanto    (TUSQUETS)  334 páginas

Alice McDermott (Nueva York, 1953) saltó a la fama en 1982 con A Bigamist’s Daughter, novela a la que seguirían Aquella noche, En bodas y entierros y Un hombre con encanto, con la que obtuvo el National Book Award en 1998. Pocos autores saben describir con tanto talento la atmósfera y los caracteres de la emigración irlandesa en la Costa Este norteamericana, con sus peculiares personajes y sus fascinantes viejas historias. La novela arranca con el fallecimiento de Billy Lynch, que, en la memoria de su familia y de sus amigos, sigue más vivo que nunca. Tras el lluvioso entierro, en las conversaciones a media voz, todos coinciden en que Billy había sido un gran tipo, por lo menos en las cada vez más escasas ocasiones en que estaba sobrio. Pero de eso nadie quiere acordarse porque, en el fondo, comprenden que Billy cargó toda su vida con la prematura muerte de Eva, su prometida irlandesa. Más tarde, él conocería a la amable, resignada y siempre comprensiva Maeve, su actual viuda, la auténtica protagonista de este libro, la que tuvo que aguantar las afrentas de ese ”hombre con encanto”. Hermosa, dolorosa y conmovedora novela.

SUSO DE TORO

Un señor elegante     (ALIANZA)  515 páginas

Suso de Toro (Santiago, 1956), es uno de los principales exponentes literarios de las actuales letras gallegas. Cultiva la novela, el relato y el ensayo, así como el periodismo. Su extensa obra literaria ha sido reconocida con distintos premios de entre los que cabe destacar el Nacional de Narrativa por su novela Trece campanadas, también llevada al cine; el de la Crítica, por Tic-Tac y No vuelvas; el de la Crítica de Galicia por Polaroid y Siete palabras; y el Blanco Amor por Calzados Lola. En Un señor elegante Suso de Toro comenzó contando la historia de una familia de rasgos insólitos, que a través de generaciones acumulaba libros y protegía figuras de la cultura y de la política gallega, como Rosalía de Castro, Castelao y Rafael Dieste, y derivó en el descubrimiento de un ser clandestino y oculto en la penumbra, pero luminoso y fascinante, el doctor Ramón Baltar Domínguez. En esta novela de no ficción nos vemos atrapados por la aparición de ese personaje real que representaba la ética de la resistencia y el sueño republicano (“Represaliado, pero no una víctima, porque se mantuvo en pie”, Suso de Toro dixit). Una visión muy distinta, alegre y resistente, de nuestro pasado.

HIROMI KAWAKAMI

De pronto oigo la voz del agua   (ALFAGUARA)  187 páginas

Hiromi Kawakami (Tokio, 1958) es una de las escritoras más famosas de Japón, también una de las más leídas y más apreciadas por la crítica, una autora que se ha traducido mucho al castellano. Sin lugar a dudas su libro más importante, y que ganó entre otros el prestigioso premio Tanizaki, es la novela El cielo es azul, la tierra blanca, la deliciosa, lúcida y brillante historia de amor entre un profesor jubilado y una de sus antiguas alumnas; un éxito increíble que se convirtió en una película, una serie de televisión y un manga arrollador dibujado por Jiro Taniguchi. En De pronto oigo la voz del agua un hermano y una hermana retornan a la casa de su infancia, al lugar de  la felicidad, de los deseos y de los secretos prohibidos. Los recuerdos luminosos se mezclan con los que irrumpen arrasando con todo: el tacto delicado del lino se mezcla con el tumulto que huye del ataque con gas sarín; los silencios dolorosos de la familia con el sonido de los insectos de montaña. Con la maestría casi artesanal que la caracteriza, Hiromi Kawakami vuelve a construir un mundo frágil y sensual en el que los destellos y las sombras se abrazan de manera única. Escrita tras la tragedia del terremoto y el tsunami que asolaron Japón en 2011, esta novela encarna, con todas sus contradicciones, el deseo de vivir después de la catástrofe.

KEPA MURUA

Elegancia     (MENOSCUARTO)  104 páginas

Kepa Murua (Zarautz, 1962) es una de las voces literarias en castellano más interesantes y prolíficas de Euskal Herria. Conocido durante años por su labor como editor, en la desaparecida editorial Bassarai y en la revista digital Luke, tiene un corpus literario impresionante, compuesto por poemarios, novelas, ensayos y diarios. Entre sus últimos libros destacan en la parte poética Autorretratos, Pastel de nirvana, El cuaderno blanco y Trilogía del corazón, en la novelística Un poco de paz, Tangomán, De temblores y La carretera de la costa y en la memoralística Memorias de un poeta metido a editor y Los sentimientos encontrados. A pesar de lo que pudiera parecer Elegancia no es una nueva biografía sobre Cristóbal Balenciaga; o por lo menos no lo es a la manera en la que suelen aparecer publicadas las vidas de los grandes personajes. El autor escoge muy bien el material con el que cuenta esta historia. Palabras precisas, musicales, el paisaje de las costas vascas y sobrias descripciones de las ciudades en las que fundó sus talleres son los elementos que mejor definen la personalidad y el talento del creador de moda más importante que ha dado nuestro país.

REINER STACH

¿Éste es Kafka? 99 hallazgos  (ACANTILADO)  334 páginas

Mientras se documentaba para su monumental biografía de Franz Kafka, el gran historiador de la literatura y editor alemán Reiner Stach (Rochlitz, 1951) visitó numerosas bibliotecas y archivos de Praga e Israel, donde hizo incontables hallazgos fascinantes: manuscritos de una picardía o ternura extraordinarias, fotografías sorprendentes, fragmentos de cartas y testimonios de contemporáneos que vertían una inesperada luz sobre la personalidad y la obra del escritor praguense. En ¿Éste es Kafka?, Stach reúne los noventa y nueve hallazgos inesperados, los sitúa comentando su procedencia o contrastándolos con la obra del escritor y nos descubre así algunas nuevas teselas del mosaico siempre incompleto de Kafka. Cada detalle examinado contribuye a desmontar el estereotipado mito del escritor neurótico y torturado, y pone al descubierto aspectos previamente ignorados de la colorida personalidad de uno de los mayores autores de todos los tiempos. Curiosidades aparte, es fundamental leer la voluminosa biografía que sobre Kafka escribió Stach y que Acantilado publicó en dos volúmenes en 2016.

La honestidad brutal de Anna Starobinets

Conocimos a Anna Starobinets a través de la editorial Nevsky Prospects. Esa editorial publicó libros como La glándula de Ícaro o Una edad difícil, con los que comprobamos la enorme calidad de los muy inquietantes relatos que escribía esta autora a la que la crítica bautizó como “la Stephen King rusa” y que  fue galardonada con el premio de la Sociedad Europea de Ciencia Ficción  como mejor autora de este género. El caso es que  Nevsky cerró y yo, al menos, le perdí la pista. Recientemente, la editorial Impedimenta nos ha permitido reencontrarnos con Starobinets a través de Tienes que mirar, un libro que, aunque no es de ficción, resulta también terrorífico. ”Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy distinta convertirse en la protagonista de un cuento de terror. Dudé mucho tiempo si merecía la pena escribir este libro. Es demasiado personal. Demasiado real”, leemos en el prólogo. Finalmente, la autora se decidió a darle forma guiada por la esperanza de que el libro pueda ayudar a otras personas.

Pero, ¿qué cuenta Tienes que mirar? Cuenta lo siguiente: en 2012, en una visita rutinaria al médico, Anna Starobinets descubre que el niño que esperaba, su segundo hijo, tiene una grave malformación que afecta a los riñones y que no sobrevivirá. Comunica la mala noticia a su marido y a su hija, se deprime, se enfurece, pasa horas muertas en foros de Internet, y comprende pronto que tendrá que interrumpir su embarazo, pero la legislación rusa establece que ninguna clínica está autorizada a practicar abortos tardíos. Con lo que solo tenía dos opciones: la sección de ginecología de algún hospital de enfermedades infecciones o una clínica privada en el extranjero. Ella ya había decidido, antes de que todo se complicara, que quería dar a luz en una clínica privada porque, señala, los médicos están mejor cualificados y disponen de mejores aparatos. Comienza la autora un peregrinaje por distintas instituciones sanitarias en las que, en demasiadas ocasiones, la tratan con muy poca humanidad y ninguna empatía. Le hacen sentir como una “rata”, dice, cuando comprueban que ese niño que esperaba no sobrevivirá. Y ella entiende o reivindica que debería tener derecho a decidir cómo y dónde quería interrumpir su embarazo, que se trata de su cuerpo.

Hay momentos tremendos en el libro que no quiero desvelar, pero que sí me atrevo a decir que impactan; Starobinets, además, ha contado su historia de manera frontal, con nombres reales, con detalle y con mucha honestidad. Tienes que mirar es una crítica brutal a la Sanidad Pública, y también a la Sanidad Privada, de Rusia, a la falta de humanidad de muchas personas y  de algunos profesionales sanitarios frente a la desdicha ajena,  a la falta de libertad de la mujer para decidir qué hace con su cuerpo, y es también un libro sobre el duelo y sobre la reconciliación con la vida.

Txani Rodríguez