Tenía mis reticencias a la hora de enfrentarme a esta novela. No porque tuviera como uno de los ejes narrativos la tragedia de los atentados del 11-M de 2004 en Madrid, sino porque temía encontrarme con la típica historia del periodista de turno que ha vivido un MCH (un “Momento Clave de la Historia”) y decide trasladar al mundo sus relevantes impresiones.  Y es que uno sabe enseguida, se cuenta en una nota preliminar, que la escritora vivió como periodista de la página web de El Mundo aquellos terribles sucesos que nos conmocionaron. Nuria Labari es una santanderina nacida en 1979, que estudió ciencias políticas en la Universidad del País Vasco, que ha desarrollado y desarrolla su vida profesional en la capital de España y que ha publicado antes un libro de relatos, Los borrachos de mi vida. En esa nota la escritora dice que “necesitaba regresar desde la ficción a la quiebra de sentido” que fue el 11-M para realizar “un ejercicio de superación”, porque la ficción, afirma, aporta a la realidad empatía “en su sentido más profundo”. Asegura la autora que “necesitaba personajes que no entendieran nada”, como ella, “perdidos, equivocados, atrincherados en alguna realidad tan sólida y carente de fisuras como puede ser el matrimonio, un puesto de trabajo o un colegio privado”. Y a ello se puso.

El resultado es fascinante. Nuria Labari crea un personaje inmenso, el de una mujer inmersa en una doble tormenta emocional. Por un lado una periodista que se enfrenta cara a cara al horror, a las consecuencias más dramáticas del peor atentado terrorista de la historia de la España moderna, visitando morgues y entrando en contacto con los familiares desolados de las víctimas. Por otro lado una esposa y madre a la que acaban de abandonar su marido y su hija adolescente que se han marchado a Berlín. El marido le dice, a través de breves conversaciones telefónicas y largos correos electrónicos, que necesita espacio, que su matrimonio está vacío, que le es imprescindible saber qué sucede con ellos y que quiere conocer a su hija ahora que está abandonando la infancia. Una crisis de pareja en pleno 11-M. Y todo contado meticulosamente, diseccionado como un cirujano con un bisturí, y a tres voces. Porque oímos la voz interior y leemos los correos electrónicos de la periodista, Eva; también escuchamos a través de sus emails la voz de su marido Eric; y por último escuchamos a la tercera protagonista de esta historia a través de otra voz en tercera persona, la de la hija, Clara. Cada uno en su circunstancia, cada uno con su tormenta de emociones. Los tres perplejos ante lo que es difícil de entender. Y en dos paisajes muy diferentes: el Madrid del atentado, y el Berlín turístico de finales del invierno. La tragedia desde la cercanía y el drama desde la distancia.

Hay momentos extraordinarios en este libro: como la del recuento de las notas de recuerdo que la gente dejaba en las estaciones de Madrid; como la visita de padre e hija al Museo Judío de Berlín; o como los peculiares comentarios adolescentes y aparentemente descerebrados de la hija ante las cosas importantes y las cosas nimias (según los adultos) de la vida. Tres personajes principales y muchos más en el paisaje detrás de la batalla, principalmente los muertos y sus familiares y también la fauna que, por aquellos tiempos, pululaba por las pobladas redacciones de los diarios (parecen tiempos ya muy lejanos).

Entiendo el éxito secreto de este libro, que cuando yo lo compré a mediados de julio iba ya por su quinta edición. Un libro que nos demuestra que, como dice la autora, “la realidad supera la ficción”, pero en el que se demuestra que nada como la ficción para entender la realidad. Desde este momento Nuria Labari pasa a formar parte de mi lista de escritores favoritos.

Enrique Martín

La protagonista de La carne, la nueva novela de Rosa Montero, es Soledad, una mujer de sesenta años, atractiva, inteligente y con el amor propio herido. Su último amante, un hombre mucho más joven que ella, la deja cuando se entera de que su mujer está embarazada. Un día se entera de que va a coincidir con él de nuevo en la ópera y ni corta ni perezosa se decide a contratar a un gigoló de treinta años para darle celos. En principio, solo contrata los servicios de scort para que la acompañe al teatro, pero, por supuesto, todo se va a complicar.

La carne es una novela bien estructurada, que dosifica bien los puntos de giro, y que responde al oficio de esta autora. La historia avanza y los lectores nos mantenemos intrigados por el qué pasará y por el cómo terminará la historia. Además, el libro está trufado de breves biografías de escritores malditos, un asunto que ocupa a la protagonista porque está preparando una exposición al respecto para la Biblioteca Nacional.

Como digo, la historia entretiene y atrapa, sin embargo, y esto ya es cosa mía, me han interesado mucho los aledaños del argumento. Hay en La carne reflexiones muy interesantes sobre la resistencia a envejecer y sobre la pasión amorosa rayana en la locura, un adictivo y vital líquido trágico que inoculamos a nuestras vidas una vez y otra, como si nos estuviéramos avisados. “¿Todo los amores eran obsesivos? ¿O quizá las obsesiones se disfrazaban con la apariencia del amor para parecer algo más bello que un simple desequilibrio mental?”, leemos. Sobre la vejez hay también pasajes tan  subrayables como el siguiente: “Una de las cosas más ridículas que la edad conlleva es la cantidad de trucos, potingues y ortopedias con las que intentamos combatir el deterioro: el cuerpo se nos va llenando de alifafes y la vida, de complicaciones.  Eso se ve claramente en los viajes: de joven eres capaz de recorrer el mundo con apenas un cepillo de dientes y una muda, mientras que cuando te adentras en la edad madura, tienes que ir añadiendo a la maleta infinidad de cosas”. La mirada irónica de Rosa Montero, marca de la casa, está presente, claro,-ya se ve- en estas páginas.

En resumen, La carne es una novela que se devora y que aborda varios temas enjundiosos: la locura, el amor, la vejez. Y son las reflexiones de la autora, su mirada, los detalles, lo que más me ha gustado de esta lectura. Al terminar de leer este trabajo, pensé que al asunto de la pérdida de la juventud le puede echar Montero muchas páginas más. Sería interesante. Veremos.

Txani Rodríguez